Фильм «Летят журавли» (1957) режиссёра Михаила Калатозова — одно из самых поэтичных и пронзительных произведений советского кинематографа. Он стал настоящим культурным прорывом. Получив Золотую пальмовую ветвь в Каннах в 1958 году, «Летят журавли» до сих пор остаётся примером того, как личная трагедия и война могут быть показаны через глубоко художественный, эмоциональный язык кино.

«Вечно живые»

История фильма начинается с пьесы Виктора Розова «Вечно живые», написанной в 1943 году, но долго лежавшей «на полке» из-за своей трагической интонации. В центре сюжета — судьба молодой женщины Вероники, потерявшей любимого на фронте. В 1956 году Михаил Калатозов решает экранизировать пьесу. Совместно с Розовым он перерабатывает её в сценарий, сохраняя главное — гуманизм, страдание, надежду.

Режиссёр и оператор : союз поэтов кино

Калатозов был настроен создать новый тип кинематографа, где форма говорит не меньше, чем содержание. Он привлёк к работе гениального оператора Сергея Урусевского, и вместе они создали визуальный язык, ранее не виданный в советском кино.

Операторская работа в фильме стала революцией. Использование ручной камеры и длинных непрерывных дублей; съёмка с нестандартных ракурсов — через стекло, зеркала, отражения; движения камеры, передающие эмоции героев, а не только действия. Такого до Калатозова-Урусевского не делал никто и даже представить не мог, что это возможно. Даже сейчас спустя почти 70 лет после премьеры, эти поэтические приемы, довольно сложно технически воплотить. При всех достижениях техники и прочей электронике.

Калатозов: режиссёр, увидевший поэзию в кадре

Карьера Михаила Калатозова охватывает несколько эпох — от немого кино до хрущёвской оттепели. Родился в Тифлисе в интеллигентной грузинской семье. Настоящая фамилия — Калатозишвили.

В кино он пришёл сначала как оператор, окончив Ленинградский институт инженеров транспорта и Государственный техникум кинематографии. Уже в 1920-е годы Калатозов начал работать на киностудии в Тбилиси, где операторское чутьё и стремление к визуальным экспериментам быстро сделали его заметной фигурой. В начале 1930-х он поставил свой первый фильм — «Соль Сванетии» (1930), этнографическую поэму о жизни в горах, который сразу продемонстрировал его новаторский подход к визуальному ряду.

В 1940-е годы Калатозов активно работал как режиссёр и чиновник в советской киноиндустрии, включая работу в Госкино и пост советского атташе по культуре в США. Эти дипломатические годы расширили его взгляд на кино как на средство международного общения.

После триумфальных «Журавлей» он снял визуально ошеломляющий фильм «Я — Куба» (1964), произведение, опередившее своё время и спустя десятилетия ставшее культовым за границей. В тандеме с оператором Сергеем Урусевским Калатозов достиг редкого уровня симфонии движения, света и эмоции.

Актёрское открытие

На главную роль была выбрана Татьяна Самойлова, тогда молодая актриса, только начинавшая карьеру. Её Вероника — не просто жертва войны, а образ любви, боли, раскаяния и достоинства. Именно в ней зритель видит трагедию целого поколения, оставшегося без будущего. Игра Самойловой была естественной, глубокой, трагической и нежной — сочетание, редкое даже для мирового кино.

Кстати, Татьяна Самойлова в детстве занималась балетом и даже получила приглашение от Майи Плисецкой учиться в балетной школе Большого театра. Однако выбрала актёрскую профессию и практически сразу же получила мировую известность, снявшись в «Журавлях». За роль Вероники Самойлова была удостоена специальной премии жюри Каннского фестиваля как «самая скромная и очаровательная актриса».

Где и как снимали

Съёмки проходили в Москве и на натуре. При ограниченном бюджете команда добилась потрясающих художественных решений:

Финальная сцена с журавлями была сделана вручную — их рисовали прямо на киноплёнке,

Сцена прощания на вокзале снималась одним дублем, с камерой, закреплённой на операторе,

Эпизоды движения камеры сквозь толпу, по лестницам и улицам создавали ощущение реальности и боли.

Каждый кадр в «Летят журавли» продуман как картина. Это кино, где техника служит не эффекту, а внутреннему содержанию.

Международное признание

Фильм стал первым советским игровым фильмом, получившим главную награду Каннского фестиваля. За границей он воспринимался как откровение: зрители увидели человеческое лицо Советского Союза, далёкое от пропагандистского штампа.

Фильм высоко оценили не только миллионы зрителей, но и мэтры. Французский режиссер Франсуа Трюффо: «Я не верил, что советское кино способно быть таким живым и трогательным. “Летят журавли” — это фильм, который говорит на универсальном языке боли и любви. Это поэзия на плёнке».

Картина потрясла выдающегося шведского режиссера Ингмара Бергмана: «Камера, словно живая, двигается вместе с душой героини. “Летят журавли” — великий гуманистический фильм.»

А великий итальянец Федерико Феллини не мог забыть глаза Татьяны Самойловой: «Это не просто актриса — это душа эпохи, выраженная через кадр. И это кино — вечное».

Мартин Скорсезе, американский режиссёр, считает ленту эталонной: «Это один из тех фильмов, которые не стареют. Камера в нём — не просто инструмент, она чувствует. Я всегда советую его молодым режиссёрам».

А Андрей Тарковский вообще утверждал, что благодаря «Журавлям» она состоялся как режиссёр: «Летят журавли» изменили моё представление о возможностях кино. У Калатозова и Урусевского получилось то, к чему многие стремятся — соединить форму и суть в абсолюте.»

Западная пресса в восторге

После получения «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале в 1958 году, фильм вызвал волну восторженных отзывов в зарубежной прессе, особенно в США и Великобритании:

«Поверьте или нет, “Летят журавли” — это фильм о двух молодых людях, влюблённых друг в друга — именно друг в друга, а не в трактор или советское государство», — писала газета The New York Times в 1960 году.

А The Manchester Guardian отметила: «Фильм показал, что советские люди — тоже люди».

«Фильм описывает разрушительное воздействие войны в глубоко личных терминах… Он не выше политики, но всё же потряс аудитории по всему миру и оказал особенно сильное влияние на американцев», — подчеркивала The Harvard Crimson.

Кстати, и спустя полвека после триумфа в Каннах, пресса продолжала писать восторженные отзывы. Chicago Tribune в 2008 году: «Захватывающая драма о любовном треугольнике на фоне Второй мировой войны… Но что врезается в память — это потрясающий визуальный стиль: богатая, подвижная операторская работа Калатозова и гениального оператора Сергея Урусевского».

TV Guide: «В значительной степени свободный от партийной линии, обычно ассоциируемой с советскими фильмами того периода, “Летят журавли” — это антивоенная история любви, разворачивающаяся во время Второй мировой войны».

Кино больше не могло быть прежним

«Летят журавли» открыл дорогу новому кинематографу, более свободному, личному и поэтичному. Он стал фильмом-поворотным пунктом. После него кино больше не могло быть прежним.

Этот фильм остаётся живым не благодаря военной теме, а благодаря глубокой человечности, универсальному посланию — любовь и утрата сильнее времени и идеологий. И каждый раз, когда на экране снова летят журавли, зритель вспоминает, что за каждым символом — чья-то судьба, чьё-то сердце.

И именно этот фильм мы будем смотреть сегодня, 9 мая.