Понять, где заканчивается Германия, направляясь по железной дороге от Фленсбурга на Север, никак невозможно. Все те же бескрайние поля клевера, ветряная генерация и аккуратные домики. Тот самый Шлезвиг-Гольштейн, который постоянно переходил из рук в руки, пока после Второй Мировой датчане не забрали львиную долю себе. Хотя оставили немецкие указатели — и школы на языке Гете. Но на сей раз наш путь лежит на Северо-Восток, на берег пролива Каттегат.

Город сельди и свиней

Билет Рига-Орхус-Рига вам обойдется в полтора раза дешевле, чем поездка в оба конца на автобусе — от датского аэропорта до вокзала. Такие вот ценовые парадоксы Дании встречаются все время — наподобие обеда из трех блюд за стоимость пиджака. Просто нужно привыкнуть, что, если в какой-то услуге принимают участие люди, то тут изначально будет дорого. Уважение к труду, социал-демократия в нордическом варианте.

Прибываю в место базирования-– это бывший порт. Рядом с гостиницей огромное остроугольное строение, с крупными буквами Dokk 1. И то верно — док перестроили в библиотеку и культурный центр. Хотя в нескольких сотнях метров по-прежнему терминал сыпучих грузов, и промышленные предприятия соседствуют с офисными высотками.

Для трехсоттысячного — вполовину Риги — Орхуса последний выглядит вполне урбанизированным. Старше столицы Латвии на две с половиной сотни лет, наследник поселения викингов Арус, он, впрочем, был опустошен чумой в XIV веке, и стал вновь развиваться только в середине XIX столетия, когда из порта проложили железную дорогу вглубь Ютландского полуострова.

Естественный берег здесь — пляж с крупным белым песком, поросший травой. А море какое? За принадлежность залива Каттегат спорят и Северное, и Балтийское. Но на самом деле это очень своенравное местечко, с огромным количеством отмелей. Чтобы нормально проводить суда, пришлось прорубать подводные каналы. В индустриальную пору Каттегат стал одним из самых загрязненных морских районов Европы — но сейчас, судя по обилию рыбацких лодок, готовящихся к выходу по весне, среда очистилась. И знаменитая датская сельдь в магазинах — в обширном ассортименте по вполне вменяемым ценам.

Точно так же, как и все великолепие местного животноводства. Орхус даже прославил главную скотину Дании — установив Фонтан Свиней.

Королевские привилегии

Мы находимся в государстве всеобщего социального равенства, где официанты внешне неотличимы от университетских преподавателей, а депутаты фолькетинга от кассиров в магазине, и исторически правит король. Флаг-то социалистического красного цвета, хоть и с белым символом христианства. Впрочем, датчане в массе — атеисты и агностики.

Храмы, увы, популярностью не пользуются.

Местная монархия ведет свои корни от Горма Старого (умер аж в 958 году!), а нынешний король Фредерик X — прапрапраправнук российского императора Николая I, он принял корону в прошлом году. А так был принцем до 57 лет.

Страна имеет в составе своих владений весьма далекие Фарерские острова и Гренландию. Вместе с последней Дания была бы крупнейшим европейским государством. Но Гренландия в ЕС не входит и географически принадлежит к Америке. Оттого и предъявы Дональда Трампа на самый крупный остров Земли.

Орхус — второй город Дании, связан с монархией узами дворца Марселиесборг. Этот белоснежный дворец, в архитектуре которого обыгрываются барочные мотивы, стал подарком народа Дании по случаю бракосочетания принца Кристиана, будущего короля Кристиана X, и принцессы Александрины (1898). На территорию владения публику не пускают — но мне довелось наблюдать торжественную церемонию развода почетного караула. Воины в высоких медвежьих шапках с винтовками M-16 выглядели весьма торжественно.

Орхусская набережная стала также местом базирования яхты Dannebrog — это почтенный 90-летний белоснежный корабль со старомодной трубой и шарами локаторов. Плавает по всему Мировому океану — а во время Второй Мировой даже храбро не пустил на свой борт нацистских оккупантов. Впрочем, первая половина 40-х для Дании была временем не столь страшным, как для прочей Европы. Так, мэрия Орхуса в день рождения 85-летней королевы-матери Маргрете II, снявшей корону, но сохранившей символизм — принимавшая несколько свадеб, выпивавших в муниципальных кулуарах, сама построена в стиле функционализма в том самом 1941 году.

Листаю толстый субботний выпуск Jyllands-Posten. Первые полосы — про войну в Европе, как называют тут российско-украинский конфликт. О королевском дворе — ничего. 11 миллионов евро в год, которые тратятся на содержание штата двора в полторы сотни душ, — капля в море по сравнению с примерно двумя десятками миллиардов евро госрасходов только за один квартал.

Как жить в стилен хюгге

Это непереводимое слово, ставшее синонимом Дании, можно передать лишь совокупностью понятий. Датский образ жизни содержит в себе уют, общение, вкусную еду, активный отдых, удобство и простоту в одежде, обычные радости, творческие занятия и чувство меры.

Орхус действительно удивительно организован в пространственном плане, соразмерен. Здесь масса парков, где у старых памятников и могильных плит на травке греется под солнцем стар и млад. Только вот когда начинаешь оценивать, сколько стоит квартира в доме северного югендстиля, кирпичном коттедже или даже социалистического вида салатовой четырехэтажке на пригорке с нарциссами — понимаешь, что это достойно менеджера крупнейшей в мире датской судоходной компании Maersk, программиста или шеф-повара. Миллион евро за жилье в Дании — норма жизни, это ипотека на четверть века при средней зарплате по стране в 5500 евро.

Датчане любят семейно гулять и дружески тусоваться — в Орхусе, вышедшем из коронакризиса, полно шумных фуд-кортов, где под крышей собраны заведения со всевозможными кухнями мира. От родной сосисочной до мексиканской тортильи. Прибывают в эти храмы еды и пития на велосипедах, что вызывает сомнения в том, не превысят ли потом любители активного отдыха допустимые 0,5 промилле. К слову, в Дании штраф за вождение в состоянии алкогольного опьянения составляет тот самый процент, умноженный на месячный доход. Строго, зато вот велосипеды никто практически не приковывает.

Датские «хрущевки» не сильно отличаются от наших.

Пусть это прозвучит неполиткорректно, но Орхус, который я увидел, попросту не предполагает способных воровать велики. Как же датские власти справились с иммиграционной волной с Юга — но неместных тут по минимуму. А те, что есть, вполне трудолюбиво впахивают.

Что Королевство готов сделать в нынешней кризисной ситуации на Востоке Европы? Внешне оно движется в общей канве — сине-желтые флаги красуются повсюду. Орхусский университет, один из 100 лучших в мире, где в конце прошлого века преподавали Нобелевские лауреаты химик Йенс Скоу и экономист Дэйл Мортенсен, будет рад украинским студентам — как и всем прочим.

Да, студентом является нынче каждый шестой житель Орхуса — и потому у города вполне себе молодое лицо, опровергающее стереотипы о стареющей Скандинавии. В Дании принципы хюгге позволяют дедушкам в среднем доживать до 76 с гаком, а бабушкам за 81. Можно было бы, конечно, и подольше — но датчане не привыкли отказывать себе в удовольствиях.

Николай КАБАНОВ,

«AiF Европа».